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Nous sommes en présence du génie le 
plus original et le plus excentrique du 
siècle. 

Pour peindre Frederick Lemaître, il 
faudrait avoir à la fois en main le crayon 
de Jacques Callot et le pinceau' de Yan 
Pyck, la plume de Lesage et celle de Plu- 
la rque. 
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Ici, la caricature se mêle an lablcau, le 
grotesque se fond avec le sublime, et, — 
chose bizarre 1 — on se demande si ce 
mélange n'était pasnécessaire pour donner 
m théâtre moderne un digne interprète. 

Notez, s'il vous plaît, que nous n'avons 
pas l'intention de faire une épigramme. 

Ainsi que le Profcée mythologique, l'art 
a des métamorphoses sans nombre. Il se 
révèle sous le haillon comme sous la poiu*- 
pre; il peut tour à tour avoir pour piédes- 
tal l'or ou la fange, et passer du rayonne- 
ment aux ténèbres sans être déshérité de 
l'admiration, sans rien perdre de ses droits 
à l'éloge. 

L'histoire tout entière de Frederick Le- 
maitre est là pour aopayer celte remarque. 
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Il est né au HaTre, te 21 juillet 4800, 
d*un père architecte. 

Sa vie de comédien est trop curieuse et 
trop féconde pour que nous ne cherchions 
pas tout d'abord à économiser quelques- 
pages sur d'insignifiants détails d'adoles- 
cence. 

Remarquant chez son fils un goût dé- 
cidé pour la déclamation, M. Leraaître 
rammenavers48i9, a Paris, et le fit con- 
courir au Conservatoire. 

L'examinateur ne laissa pas réciter au 
jeune homme plus d'nne vingtaine de 
vers. 

— Travaillez, travaillez! lui dit- il; 
vous deviendrez sûrement un artiste de 
premier ordre. 
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, A Tâge de dîx4iuit ans, Frederick était 
beau comme rAntinotts bitbynien. Sa 
taille élégante et svelte, ses cheveux noirs, 
son visage aux lignes correctes, son large 
front, son oeil bleu^ noyé dans le vague du 
sentiment, tout se réunissait pour donner à 
sa personne un caractère très-net de 
poésie, d'inspiration et de grandeur. 

Nous avons cra devoir reproduire ces 
merveilleux avantages physiques, en choi« 
sissant un portrait contemporain des pre- 
mières représentations de Kean. 

Au Conservatoire, Frederick ne man- 
qua pas un seul cours. Ses études ter- 
minées, il se présenta pour entrer à 
rOdéon. 

Hais, à cette époque, un instinct de 
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révolte contre les règles consacrées el nu 
mépris formel des traditions se dévelop- 
paient déjà dans Tâme du jeune comédien. 

L*Odéon refuse d'ouvrir ses portes à ce 
Calvindela scène, qui s'insurgeait contre la. 
discipline dramati(pie et voulait s^per dans 
leur base tous les poiuts de doctrine éta* 
blis. 

Talmaseul protesta contre Texclusion 
de Frederick. 

— - Eh î s'écria-t-il, si je n'avais pas fait 
moi-riiême une révolution théâtrale, on 
jouerait encore Œdipe et Britannicus en ' 
habit à la française, en perruque et en 
culottes courtes! 

" Le grand acteur tragique avait du flair : 
il devinait le grand acteur de drame. 
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Voulant essayer ses forces et se montrer 
au pnblic, n'importe sur quels tréteaux, 
notre jeune comédien signe un engagement 
avec les Variétés -Amusantes, théâtre de 
quatrième ordre, où l'on représentait alors 
une pièce à trpis acteurs, ayant pour titre : 
Pyrarne et Thishé. . 

Lauréat du Conservatoire, le nouveau 
venu s'attendait à jouer le rôle de Pyrame. 

Vaine espérance ! 

Dans la pièce comme dans l'histoire, les 
deux amants de Babylone se donnent ren- 
dez-vous sous un mûrier, hors des murs 
de la ville. Surprise par l'approche d'un 
lion, Thisbé se sauve ; on connaît la suite. 

Or, Frederick fut chargé de représenter 
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le terrible anima), avec son costume fauve 
et sa longue crinière. 

Il fit ses débuts à quatre pattes, ce qui 
ne manque pas déjà d'une certaine origi- 
nalité. 

H. Bertrand, directeur des Funambules, 
le délivre de sa peau de bête et le choisit 
pour compléter sa troupe. Frederick en 
devient bientôt lé meilleur sujet. On lui 
confie des rôle#importants dans le Soldat 
laboureur et dans Catherine de Stenberg. 

Des Funambules il passe au Cirque. 

Bientôt TOdéon, plus juste à son égard, 
le reçoit au nombre de ses pensionnaires. 
C'était au commencement de i 825. 
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Frederick ne resta qae cinq mois au 
second Théâtre-Français. La tragédie et ses 
rôles guindés n^allaient point à sa nature. 
On sentait que ce talent, plein d'exubé- 
rance et de fougue, demandait autre 
' chose que l'imitation servile et le calque des 
œuvres mortes. 11 lui fallait la création 
libre et la vie. 

L'Ambigu fut le premier théâtre qui 
éleva Frederick sur le pavois du mélo- 
drame. 

II y débuta, le 2 juillet 1823, dans 
V Auberge des Adrets. 

Mal reçue d'abord, et sifflée à outrance, 
( la pièce se releva, le Jpidemaîn, par un 
trait de hardiesse inouï de l'acteur. 
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Aux répétitions, il avait dédaré phi* 
sieurs fois que le rôle de Robert Macairc 
était absolument impossible, et que le pu- 
blic ne Faccepterait jamais tel que les au- 
teurs Pavaient conçu. 

L'événement justifia cette prophétie. 

Frederick, désolé, cherchait^ le lende- 
main, en se promenant sur le boulevard, 
un moyen de relever la pièce de sa chute^ 
lorsqu'il aperçoit tout à Wp un person- 
nage étrange, arrêté devant la boutique 
d*un marchand de galette. ^ 

Il regarde cet individu, couvert, des 
pieds à la tête, de vêtements indescrip- 
tibles. 

; Jadis, on le devine, ces vêtcment9 ont 
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eu un certaiii cachet d'élégance. Hais ils 
tombent en lambeaux. La misère et la dé- 
bauche y attachent toutes leurs souillures, 
sans que celui qui en est affublé semble 
rien perdre de son air audacieux et de la 
bonne opinion qu*il a de lui-même. 

Campé fièrement sur des bottes éculées 
et percées à jour» iln feutre crasseux et dé- 
formé sur l'oreille, il rompt du bout des 
doigts un morceau de galette d*un sou, le 
porte à ses lèvres avec les délicates allu^ 
res d'un petit-maitre, et le mange en vrai 
gastronome. 

Sa collation faite, il tire de la poche de 
son habit une loque pendante, s'en essuie 
minutieusement les mains, époussète son 
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œ&tuDie ibunoude, puis continue sa pro* 
menade sur le boulevard. 

— C'est là mon personnage, dit Frede- 
rick, je le tiens ! 

Effectivement, il venait de découvrir, en 
chair et en os, le type qu'il avait vaguement 
conçu, lors des répétitions de VAtiberge. 

Robert Hacâire était trouvé ! 

Le soir même, au théâtre, le comédien 
se montre au public avec un habit, un 
feutre et des bottes, absolument pareils 
aux bottes, à Thablt et au feutre de 
l'homme du boulevard. 

Il imite les manières de ce fashionablc 
eii4iaiilons, son calme grotesque, sa di- 
gnité sinistre; il décide *son camarade 
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Serres à une métamorphose analogue pour 
le r61e de Bertrand, et la pièce obtient 
un succès à tout rompre. 

Certes, on doit le dire» il est difficile 
de founiir i la scène une création ' plus 
saisissante à la fois et plus immorale. 

Nous verrons bientôt Frederick la com- 
pléter encore sous ce double aspect. 

Ses appointements furent élevés, dès ce 
jour, à un chiffre considérable. Tous les 
samedis, il s'amusait à se faire payer, par 

* Dans le cours de sa carrière dramatique, on 
peut 'dire que Frederick Lemallre a tai^jours créé ses 
types, au liea de développer ceux que lui indiquaient 
les auteurs. Voilà ce qui le distingue des artistes 
d'analyse et d'étude, comme Samson, par exemple, qui 
nous donnent des portraits scrapoleusement c^ués 
d'après nature. Fjédérick exprime ce qu'il a conçu, et 
non ce qu'il a observé. 
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Tadministration du théâtre, en pièces de 
cent sous. Chargeant ensuite sur ses épau- 
les le sac énorme renfermant ses honorai- 
res de la semaine, il traversait avec or- 
gueil la foule qui Tattendait à la porte du 
théâtre, el lui donnait gratis le spectacle 
de cette excentricité. 

Tout en gagnant des sommes folles, 
notre comédien n*était pas d'humeur, 
comme beaucoup de ses confrères, à payer 
les bravos et la gloire. 

Un journaliste, très-connu pour sa 
plume vénale, un de ces bandits napli- 
tains de la presse, dont nous avons déjà 
fait la peinture, et dont la race n'est mal- 
heureusement pas éteinte S entre «m jour | 

* Voir la biographie de Meyerbeer. 
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chez Frederick, et le prie de vouloir bien, 
disposer en sa faveur de quelques billets 
de banque. 

Notre comédien refuse, 

— Pourtant il s'agit de très-peu de 
chose, dit le condottiere littéraire : mille 
ou douze cents francs par an, qu'est-ce 
que cela pour vous? Grâce à cette mo- 
deste subvention, vous serez parfaitement 
traité dans mes colonnes. 

•^ Monsieur, dit Frederick, je ne veux 
pas être loué à prix d'or I Ce sont d'autres 
louanges qu'il me faut. 

A ces mots, il pousse le vil écrivain par 
les épaules, et le met à la porte. 
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Deux jours après, article dénigrant 
contre Tacleur. 

Celui-ci ne profère pas un mot de 
plainle. Il attend que le bandit reparaisse 
au théâtre, va d*un air tranquille à sa ren- 
contre, salue, et lui administre, en plein 
foyer des artistes, la plus admirable paire 
de souffleU qui eût jamais retenti sur face 
humaine. 

Grand éclat. 

Le folliculaire tempête, et veut rendre 
outrage );)our outrage. 

Or, Tacteur, doué d'une puissance de 
muscles peu commune, prend les deux 
mains de notre homme dans son poignet 
de fer, et dit à ses camarades, témoins de 
Tcxéculion : 
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— Demain, s'il le faut, je me bâtirai 
avec ce misérable; mais, avant tout, je 
tiens à le traiter, en votre présence, 
comme il le mérite, c'est-à-dire comme un 
drôle! 

Et, de taloches en taloches, il le recon* 
duit jusqu'au seuil du foyer, lui adminis- 
trant sa botte à l'endroit où s'arrête l'épine 
dorsale (style Janin). 

Le bandit en question n'exerce plus. 

Il vit de ses rentes. 

Mais il a un héritier de ses exigences 
métalliques et de son hideux chantage. 

En vérité, dans leurs ménagements in- 
compréhensibles, beaucoup d'artistes pa- 
risiens peuvent être soupçonnés de fai- 
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blesse ou de peur. La recette de Frederick 
e$t bouue. Qu'ils eu usent. 

Oq vint proposer à notre héros de quit- 
ter TÂmbigu pour la Porte-Saint-Hartiu. 

La création de Georges de Germany, 
dans Trente Ans ou la Vie d'un joueur^ 
lui était destinée. Ceux qui ont vu la pièce, 
à cetteépoque, vousdiront combien il y fut 
admirable, et quels développements inouïs 
de passion et de désordre il sut donner à 
ce rôle. 

Bouillant de sève, radieux de jeunesse, 
plein de vigueur, Frederick Lemaitre avait 
alors une vie extravagante, qui eût tué 
3acchus et rendu Hercule poitrinaire. 

Mais les excè? n'enlevaient riei^ (sncorq 
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à la magnifiœnce de sa beauté physique. 

Jamais on ne pourra donner la liste de 
ses triomphes en amour, ni supputer le 
nombre de ses victimes. 

Une provinciale naïve, impressionnée 
par son tdent, séduite par son bel air, et 
cédant aussi peut être à Tattraction qui 
porte vers les mauvais sujets un sexe trop 
sensible, retourne quarante-cinq fois de 
suite admirer Tacteur dans le rôle de Geor- 
ges. 

Elle parvient,— ô jme suprême ! — à se 
laire remarquer. ^ 

Frederick lui expédie un poulet par le 
coiffeur du théâtre. Des rendez-vous s'or- 
ganisent, çt la dapie offr^ au sublime ar* 
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liste son cœur d'abord, puis une tren- 
taine de mille francs, qu'une succession 
vient de lui donner dans sa province. 

Un cœur, cela s'accepte; mais de l'ar* 
gent, fi ! 

L'héroïne garde sa bourse. 

Toutefois, comme il faut de jolies robes 
et des diamants pour se montrer au bras 
du grand comédien, comme les parties 
de plaisir se renouvellent chaque jour, 
comme un équipage est indispensable aux 
promenades, les trente mille francs dispa- 
raissent en moins de six semaines, et la 
bonne harmonie s'éclipse avec les écus. 

D'autres amours entraînent bientôt Tar- 
liste dans leur orageux tourbillon. 
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Cette provinciale incoiisidérée devint 
marchaude à la toilette au Temple. 

Quand elle parlait de Fi'édérick, elle 
commençait tout d'abord par s'exhaler eu 
invectives; mais, petit à petit, elle cédait à 
Fattendrissement et terminait ainsi sa ha- 
rangue : 

— ^ N'importe, on ne peut pas oublier 
ce coquin-là. Si vous saviez comme il est 
aimable! Je lui dois mes plus beaux 
jours. 

Bien des gens ont semé leur héritage 
sur le ciieVnin de la passion, sans conser- 
ver pour cela le charme du souvenir. 

Soit dit, bien entendu, sans conclme eu 
fuYçux' de h n^oralité de Tauecdote. 
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Après Trente Ans, Frederick Lemaîlre 
joue CÉaivain public^ Edgard de la 
Fiancée de hameiinoor et le drame 
de Faust y où son génie se développe dans 
des proportions nouvelles. 

Quinze jours entiers, par tous les expé- 
dients que la mimique lui suggère, il 
cherche à rendre ce rire infernal de Mé- 
phistophélès, indiqué par Gœthe, mais 
sans pouvou* réussir. 

Il se décide alors à y subs/^'ûer une gri- 
mace diabolique, se pose devant son mi- 
roir, s*exalte de plus en plus dans Tétude 
de son rôle, et parvient à obtenir un jeu 
de muscles qui donne à sa figure une 
épouvantable et sinistre expression. 
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Le rire de Mépliislophélès une fois 
trouvé, Frederick tient à juger de rcffct 
qu'il produira. 

Du miroir, il passe à sa fenélre en 
ronservant la même expression de visage. 

Aussitôt les individus qui Taperçoivent 
donnent des signes d'épouvante. Une 
femme lève la tcte et s'évanouit. 

— Bien ! dit Tartiste, ma grimace est 
bonne I 

Véritablement, après tous ces rôles à 
succès, on peut dire que Frederick avait 
lonquis un sceptre à la scène. H rognait 
sur le public, et le public idolâtrait ce 
roi de h rampe. 
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Avec ses sujets il pouvait tout se per- 
mettre, sans craindre Témeute. 

Un soir, pendant un acte où il ne devait 
point paraître, il s'appuie, tout eu causant 
avec un de ses camarades, contre cette 
partie des coulisses appelée le manteau 
d'Arlequin. 

Sous son coude, un' bouton de cuivre se 
rencontre. 

— Â quoi peut servir cette machine? 
fit-il en l'examinant. 

— N'y touchez pas, monsieur Frede- 
rick, n'y touchez pas I crient les employés 
du théâtre. C'est le régulateur du gaz. 

— }3ab!... Le gaz a donc un régula- 
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teurt.... il esl bien heureux, leguz! 

Voyons cela! 

Une idée folle lui traverse la cervelle. 
11 tourne le bouton de cuivre. 

Aussitôt la salle tout entière est pIon« 
gée dans les ténèbres, et deux mille per- 
sonnes jettent un cri de surprise, mêlé 
d'effroi. 

Mais on apprend que Frederick est Tau* 
tour de ce tour pendable. Dès lors la plai- 
santerie semble charmante, et, quand il 
rentre en scène, à Tacte suivant, on ac- 
cueille ses burlesques excuses avec des 
rires joyeux et des bravos. * 

L'Ambigu ne larda pas à reprendra à 
la Porte Saint-Mailin Fartiste qu'on lui 
Rivait eulcvé. 
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Sur le tliéàtre de ses premiers suc- 
cès, Frederick joua les Comédiens; puis 
on lui donna, dans Péblo, madame Dorval 
pour émule de gloire. 

Ces deux puissances du drame enranlë- 
rent des prodiges; mais le public distri- 
buait entre elles ses applaudissements, et 
lamour-propre ne s'arrangeait plus du 
partage. 

Frederick apostrophe le directeur d*un 
air furibond. 

— Votre horrible claque me fend les 
oreilles! s'écrie-t-il. J'entends que vous 
m'en débarrassiez au plus vite, ou sinon... 

Comme il allait poser son ultimatum^ 
Dorval arrive à son tour- 
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— Est-ce que vous êtes fou? dit-elle au 
directeur. A quoi servent ces imbéciles 
avec leurs battoirs? Chassez tout cela du 
parterre, et laissez le véritable public à 
ses impressions. Si vos Romains ne dispa- 

/ raissent pas, je ne joue plus. 

— Ni moi, dit Frederick. 

>— Allons, soit, la claque est dissoute, 
fit le directeur. 

Or, le lendemain, le véritable public, 
livré à ses propres impressions, n'applau- 
dit personne. 

— Il est évident, se dit notre héros, 
que les individus qui m'admirent crai- 
gnent d*être pris pour des claqueurs en 
manifestant leur enthousiasme. Nous al- 
lons y mettre bon ordre. 
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En eiïet, à la représentation la plus 
prochaine, des bravos éclatent, et s'adres- 
sent à Frédérick*tont seul. 

— Voilà des gens qui ont bien mau- 
vais goût! pense Dorval. Ceci ne peut 
durer. 

Le jour suivant, elle est applaudie à sou 
tour. 

Hais bientôt, chose extraordinaire ! le 
public bat des mains à tout propos, et fait 
indistinctement des ovations à n*importe 
quel artiste jouant dans la pièce. Les figu- 
rants eux-mêmes ont leur part dans ce 
triomphe universel. 

— Qu'est-ce à dire? s'écrient ma- 
dame Dorval et Frederick retournant en- 
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semble chez le directeur. N'aviez-vouâ 
pas affirmé qu]il n'y aurait plus de claque? 

Celui-ci hausse les épaules et répond : 

— Depuis qu'il n'y en a plus, il y en a 
troiâ : celle de madame, la vôtre et celle 
de toute la troupe ! 

Rien n'était plus exact. 

En admirant les demi-dieux dé la 
scène, il est bon de connaître leurs petits 
travers et leurs faiblesses, autrement on 
leur dresserait des autels trop majes- 
tueux. 

Pris à doses raisonnables, l'encens ne 
les exalte plus. Ils sont préservés de la 
fièvre d'orgueil* 



•tf 
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Jamais Frederick n*a pu souffrir qu'un 
camarade recueillît à ses côtés la moindre 
collecte de bravos. . 

II ne nous souvient plus dans quel mé- 
lodrame on le voyait apporter entre ses 
hras le cadavre de son jeune frère. Tou- 
jours est-ii que Tobscur acteur qui rem- 
plissait ce rôle s^identifiait si bien avec 
rimniobilîté du dernier sommeil, que le 
public, saisi d'étonnement, crut devoir, 
en conscience, couper en deux une des 
plus belles tirades du grand comédien, 
j)onr témoigner au petit frère mort toute 
la satisfaction que lui donnait son jeu. 

— Voilà, dit Frederick, un gaillard 
nien impertinent, de se faire ainsi applau- 
dir jusque sur mes bras I 
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Il se penche, tout en débitant son rôle, 
et souffle dans les narines du mort ; celui- 
ci ne bouge pas. Cédant alors à un accès. 
de désespoir, toujours motivé par le rôle, 
Frederick arraclie au défunt une poignée 
- de cheveux : pas un geste. Alors le grand 
frère semble succomber à sa douleur, ou- 
vre les bras, et laisse choir le cadavre, qui 
tombe avec héroïsme, les reins sur les 
planches, sans faire un mouvemei^t. 

C'était superbe. 

Toute la salle trépigne ; les bravos de- 
viennent frénétiques, ei Tiliustre comS* 
dien sort furieux. 

Passant la nuit à rfiléchir, il trouver, 
pour le lendemain, des procédés moins 
cruels, mais plus infaillibles. 
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Eu apportant son frère» il lui chatouille 
avec beaucoup de délicatesse le dessous 
des bras et la plante- des pieds. ^ 

. Le maliieureux^détunt n*y tient plus. 

Il ressuscite, part d'un éclat de rire, 
saute à terre, et se fait siffler. 

C'était là tout ce que demandait Fre- 
derick; les braTOs des spectateurs furent 
désormais pour lui seul ^ 



* Si égoïste snr les planches et si jaloux des ap- 
. plaadissements, il s*est, un soir, moqué de lui -même 
de la foçon la plus spiritaelle. C'éuit, eu 1847, à 
rone des dernières reprisas de Robert Macaire. Voyant 
qu'il n'était point rappelé à la &n de la pièce, il or- 
donne qa'on lève le rideaa. < —Messieurs, dit-il en s*a- 
dressant au public, je désirerais savoir si H. Auguste 
n*cst pas ici? (M. Auguste ne répond pas, elles spec- 
tateurs se regardent avec surprise.) Et M. Antoine? 
(Même silence.) Eb bien, messieurs, je suis victime 
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A celle époque, 3 poussait l'égoïsme de 
la gloire personnelle jusqu'à faire suppri- 
mer aux répétitions les ^ts étrange» à 
son rôle. Il finit un jour, de la sorte, par 
réduire une pièce à uA immense et ma* 
giiiique monologue. 

Voyant ce joli résultat, le théâtre fit ré- 
tablir les coupures, et Frederick cria par- 
tout qu'il était victime de la jalousie de 
ses confrères. 

L'Odéôn lui signa bientôt uh riche en^ 



de rindélicatesse du chef et du soos-ebef de claque. 
Ce matin Je learayais donné quarante francs posr me 
faire rappeler : ils ne sont là ni Ton ni l'autre. Vous 
▼oyez, messieurs, je suis flwé! » Et la salle d'éclater 
d'un rire homérique à celte dernière saillie de Robert 
Macaire. 
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U reparut sur la secoude scène fran* 
çaise dans le Maréchal d'Ancre^ — les 
Vêpres siciliennes, *— Othello, — le 
Moine y — la Mère et la Fille, — el dans le 
Napoléon Bonaparte d'Alexandre Dumas. 

Une*idée fixe tourmentait l'acteur et ne 
délogeait plus de son cerveau. 

Robert Macaire, son type de prédilec- 
tion^'avait pas eu, selon lui, tous les dé- 
veloppements dont il était susceptible. Il 
s'associa deux auteur^*, qui acceptèrent 
ses idées et lui permirent de diriger leur 
travail. 

BJentdt le bidevx pendant de VAu* 
berge des Adrets fut mis à Tétude aux 
Folies-Dramatiques, et tout Paris cou- 

* Beajamiii Antier et Saint-Amant. 
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rut applaudir la déification du vol' et de 
l'assassinat. 

Robert Macaire fut représenté vers la 
fin de 1835. 

; Oui,. Frederick s'est montré sublime 
dans ce rôle, mais à quel prix? Un succès 
pareil doit lui rester sur la conscience 
comme un remords. 

Au milieu des représentations de la 
pièce, arrive Tépoque des étrennes. Pen- 
sant causer à ses voisins une agréable sur- 
prise, Frédérfck, le 1" janvier, habille 
son fils,- âgé de six ans, des hailtons.de 
Maeaire, et l'envoie souhaiter la bonne an* 
née à tous les éiag^ de la maison. 

Passionné pour son rôle, il s amusait à 



^\ 
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en transporter quelques détails à la ville. 

Un matin, au café de Malte, on lui ap- 
porte, après son déjeuner, la carte payante. 
Il se lève, jette dix francs au comptoir et 
se dispose à sortir. 

— Mais la carte est de dix francs cin- 
quante, observe le maître du café. 

— Bien! bien! dit Frederick; les cin- 
quante centimes sont pour le garçon. 

Le théâtre et la caricature ont, depuis, 
habillé ce mot sous toutes les formes et 
« dans tous les styles ; mais notre héros en 
est le premier éditeur. 

On doit lui rendre- ce qui lui appar- 
tient. 

Pendant ce même hiver de 1836, ilpa* 
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tinait, toutes les après-midi, sur le bassin 

du Luxembourg. 

Quelques promeneuses s'arrêtaient pour 
admirer la grâce de ses évolutions. Tout a 
coup Tune d'elles, au moment oii il passe 
dans son voisinage, le reconnaît et lui 
crie : 

— Mes quinze francs, monsieur Frede- 
rick 1 Vous avez donc oublié mes quinze 
francs? 

Notre acteur s*arrête. 

Il aperçoit son ancienne hôtesse du 
quartier Latin, chez laquelle il demeurait, 
lors du premier engagement à TOdéon. 

*•• Vos quinze francs, madame!... je 
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VOUS trouve bien osée ! répond-il avec un 
calme imperturbable. Sous Talcôve de ma 
chambre, dans ma vieille malle, j'ai laissé 
une vieille perruque: Cette perruque m'a- 
vait coûté trente-cinq francs, madame! 
Vous me redevez m louis; je le ferai 
prendre chez vous un de cçs matins... 
Servitepr ! 

D glissa sur soïi patin gauche et dispa- 
nit. 

Le lendemain, Thôtesse louchait son 
reliquat de compte. Frederick n'avait ja- 
mais entendu nier sa dette; il voulait sen- 
lemen^se donner la salisfaction.de jouer 
Robert Hacaire en plein jour. 

Cependant ses collaborateurs deç Folies- 
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Dramatiques avaient vendu la pièce à 
Barba sans le consulter. Ne voulant point 
que sa création favorite devint la proie des 
théâtres de province, l'acteur fit un ap- 
pel aux tribunaux. 

n eut gain de cause. 

Avant de passer dans la salle des déli- 
bérations, le président lui demanda : 

— Monsieur Fi-édérick Lemaître, avez- 
vous quelque chose à dire ? 

— Oui, monsieur le président, répon- 
dit^l. 

Faisant alors un demi-tour et regardant 
sa partie adverse d'un air courroucé, il lui 
dit, avec ce geste et celte intonation qu'il 
faut renoncer à peindre : 
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* — Monsieur Barba, vous êtoe... un li- 
braire! 

Puis il se dirigea vers la porte avec une 
solennité grotesque. 

Tout l'auditoire éclata de rire. Les 
juges eux-mêmes nepurenl^conserverleur 
sérieux. 

Après avoir joué le sinistre et trivial 
voleur, Frederick donna de nouveau la 
preuve que son génie pouvait s'incarner 
dans des rôles absolument contraires. Il se 
montra pathétique après avoir été bouiToo, 
noble après avoir été grossier. Du cynisme 
le plus abject, il passa d'un seul coup, 
sans transition, à. la délicatesse de senti- 
ments, à la grandeur d ame. 
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Nous lé^oyons reparaître à la Porte 
Saint-Martin pour y créer Richard XAr- 
lington et Gennaro de Lucrèce Bargia. 

Le décousu de sa vie ne fiit jamais si 
étrange qu'à cette époque. 

Harel^ ^n directeur, était obligé, 
presque chaque soir, de lui expédier des 
émissaires au restaurant situé en face du 
théâtre*. Frederick s'y livrait à des dî- 
ners monstres, et, quand on Tenait lui 
dire que la toile allait se lever : 

— Diable! diable! murmurait-il, je 
n'ai pas un centime en poche. Voici mon 
addition ; portc!^-Ia bien vite à Harel, et 
prévenez-le qu'on me retient en otage. 

* Le Banquet tFAnaeréon, 
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Le dii*ecteur envoyait aussitôt la somme 
indispensable à la délivrs^nce de sou pre- 
mier rôle. 

Quelquefois l'addition s*élcvait à plus de 
cent francs. '^ 

N'importe,-Harel s'exécutait. ' 

Si Frederick avait déjeuné copieusement, 
il ne dînait plus ; mais la bourse du di- 
recteur courait alors une autre espèce de 
péril «Son pensionnaire lui arrivait en voi- 
ture, après s'être fait promener cinq ou 
six heures, sous prétexte de digestion, dans 
Paidsou la baidieue. Jamais, comme de 
juste, il n'avait la somme nécessaire au 
payement de son fiacre. 

Harel s'exécutait encore. 
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Dans le cours de la soirée, pendant les 
entr'acteS) Frederick s'éclipsait comme 
une ombre. Son absence n'était souvent 
pas remarquée d'abord, et, les décorations 
prêtes» Forchestre jouait. 

— Frederick! où don» est Frederick? 
demandait-on. 

Notre héros élait en bas, au café du 
théâtre, se mêlant à des parties où Ton 
jouait fort gros jeu. La plupart du temps 
il se trouvait en perte quand le régisseur 
accourait lui dire: 

— Monsieur Frederick, le rideau se 
lève. - 

— Eh! que voulez- vous que j'y fasse? 
Impossible de m'en aller, mou cher ; il 
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faut que je regagne ou que je paye. Dette 
de jeu, dette d'honneur. 

A cela que répondre? Harel s'exécutait 
toujours. 

Comme les recettes étaient excellentes, 
il n*osait pas trop se plaindre de ces gra- 
tifications forcées. 

Frederick nommait cela son casuel. 

Remplissant la caisse du théâtre toutes 
les fois qu'il figurait sur Tuffiche, il se 
faisait d'autant moins scrupule d'écorner 
les bénéfices de la direction, que celle-ci 
u* était pas fort délicate dans ses manœu- 
vres adminbtrativesS et ne segênait guère 



' Harel ne iMyait ses artistes qu*A la dernière ex- 
trémité. L'bistoire de sa caisse est une histoire extra- 
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pour prendre de toutes mains et à tdut 
propos. 

Ce n'est pas une raison, direz-vous. 

D'accord, mais c'est peut-être une ex- 
cuse. 

— Mon cher Frederick, dit un soir Ila- 
rel à Facteur, j'ai à vous faire une propo- 
sition qui ne vous déplaira pas. * 

— Soit, répond celui-ci. Vous me con- 
terez cda demain, en déjeunant. 

Le lendemain, on déjeune, comme dé- 
jeunait alors notre héros, avec force truffes 
et force Champagne. 

vagante. Il se tirait d;embarras par des procédés in- 
qaaiiûables. Un jour il afûche dans le théâtre l'avis 
suivant : c Demain, la caisse sera ouverte depuis 
deux heures trois quarts jusqu*à trois heures moins 
un quart.» Le» créanciers accourent, sans coniprcu- 
drc d'abord ; ils s'en retournent mysliûés et bernés. 
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Au dessert, Harel entame la question. 

-^ Je vsâs drmt au but, dit-il. lion pro- 
jet formel est de cUhûnuer vos appointe- 
ments de moitié. 

— Hein? s'écrie Frederick, bondissant 
sur son^siége. Vous mcfquez-vous de moi? 

— Le théâtre est à la veille d'une fail- 
lite, dit Harel. ' 

— Gomment cela? Je vous ai fait ga- 
gner plus d'un million. Où diable jetez- 
vous votre argent? 

#— Eh ! mon cher, où jetez-vous le 
vôtre? 

— Moi, c'est autre chose; je n'en dois 
compte qu'à moi-même. 

4 
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— Allons, allons, dit Harel, ne nous 
fichons pasi Je continuerai de vous payer 
la somme intégrale, tout en paraissant ne 

plus vous donner que la mcÂtié Com^ 

prenez-vous? De cette façon, je pourrai 
diminuer abément vos confrères, et le 
théâtre marchera. 

Frederick se lève. 

Il regarde Harël dans le blanc des yeux, 
et lui dit : 

— C'est affaire à vous, directeur de 
mon cœur ! Voua dégrisez les gens par mie 
seule phrase. Ainsi, vous mVez cru ca« 



— Non... pas du tout... je plaisantais, 
se hâte de répondre Uaiel; voyant étiuce- 
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1er rœildu comédien, et lui trouyant un 
geste de mauvais augure. * 

— Âb! vous plaisantiez! dit Frederick... 
Eh bien, je trouve laf^aisanterie mauvaise. 
N*7 revenez plus! 

Il n'était pas dupe de la brusque volte- 
fiice du directeur. 

Trois jours après, il se vengea de Fin- 
délicate proposition par un mot sanglant. 

C'était dans Je cabinet ^ême de Harel. 

Un jeune homme fort bien vêtu se pré- 
sente, portant sous le bras un manuscrit 
enroulé. A la vue de Frederick, il recule 
discrètement et veut sortir. 

— Non, restez, et parlez devant mon- 
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sieur, dit Harél. Il est de la nuison. Vous 
m'apportez un drame? 

— Oui, répond le jeune homme. 

— Êtes- vous seul, ou en collaboration^ 

— Je suis seul. 

— Alors, vous êtes connu au théâtre? 

— E.u aucune sorte. C'est ma pièce de 
début. 

— Voici qui est fâcheux, -murmure 
Harel,' observant la niisê riche et soignée 
du jeune auteur. Savez- vous les con- 
ditions imposées à ceux qui font leurs 
premières armes? L'essentiel, pour nous 
autres, est d'élever le plus possible le 
chiffre des recettes au-dessus du chilTrd 
des dépenses. 



— Je comprends cda,* monsieur. 

— Nous devons , eti admlnîslrateurt 
prudents, refuser les œuvres de tout auteur 
qui n'a pas encore eu le baptême du suc- 
cès, à moins qu'il ne nous garantisse les 
frais qu'occasionnera la mise à Tétude de 
sa pièce. 

— - C'est bien mon intention, dit le 
jeune homme. « 

— Puisqu'Uen est ainsi, fitHarel, nous 
pouvons nous entendre. Votre drame est 
en cinq actes? 

— En trois, m<msieur. 

— Tant pis! cinq actes ne vous auraient 
pas^coûté un sou de plus. 

Le dialogue se poursuivit sur ce ton, 
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jusqu'au' momeut où le jeune homme eut 
signé au directeur lin contrat de dix mille 
francs. 

Plus juif que Shylock, Harel lui fit uû 
compte d'acteurs, d*actrices, de figurants 
et de figurantes, de comparses, de costu- 
mes, de décorations, de machines, de mu- 
siciens, de souffleur, de gaz et de pom- 
piers, qui«eût donné la chair de poule à 
^n auteur moins désireux de se produire 
et moins riche. 

Frederick Lemaître était resté tranquil- 
lement assis dans tin coin du cabinet. 

Voyant le directeur reconduire sa vic- 
time, il se lève, s'approche, pose la main 
sur répaule de Harel, et dit : 
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— Pourquoi le laissez- vous partir? Il a 
encore sa monlre I' 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martîn eon- 
tinuant de marcher déplus en.plus v^s le 
gouffre de la faillite, lés Variétés réclamè- 
rent Frederick pour jouer Kean, assez pi- 
teux canevas d'Alexandre Dumas, sur le* 
quel le gï'and «acteur sut broder un rôlç 
étincelant de désordre et de génie. 

Car €*est là tout Frederick, il faut bien 
le dire. Dans cette pièce, plus que d^ns 
aucune autre^ il fut lui-même. 

Jamais il n'arrivait au théâtre sans avoir 
sacrifié largement au dieu du pampre. Ce 
qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il sem- 
blait devoir à cette surexcitation même ses 



«6 rnÉDÉRlCK lÈttAITfte. 

plus grands eiïets d'excessive sensibilité, 

de lyrisme et d'audace*. 

Vn soir, il fit attendre le public peu* 
dantquarante-dnq minutes. 



* Pendant les entr^actes, Frederick, lorsqu'il ne 
descendait pas an café du théâtre, se faisait apporter 
dans sa loge sept ou huit bouteilles de bordeaux, 
qui, la pièce jouée, se trouvaient* absolument vide». 
Dans sa voiture, —car il était alors assez riche poar 
se permettre équipage, — il avait fait établir des com- 
partiments, où Ton plaçait .des fioles de tout genre. 
Mous ravons aperça nous-méme, courant le boule- 
vard en calèche, et tenant une bouteille aux lèvres, 
en guise de cigare. Du reste, Frederick n'a jamais en 
le vin triste. A Tépoque de ses prenûers débnts à 
rOdéon (il n'avait pas alors- de calèche), passant, an 
soir, sur le Pont-Neuf, après un dîner copieux, il s'ar- 
rête devant la boutique d'un marchand de' beignets. 
~ Combien cela? ût-il, enlevant au bout de son pa- 
rapluie crotté une crêpe eu étalage. •*- Deux sons, 
répond le friturier, interloqué de ce procédé excen- 
trique. — C'est trop cher! répond Tacteur. Il laisse 
retomber la crêpe dans son assiette, et continae son 
chemin, magnifique de caUne et de dignité. 
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La salle était daas une indignation ter- 
rible. 

On menaçait de briser les violons de 
l*orchestre, dont la musique beaucoup 
trop prolongée agaçait les spectateurs au 
lieu de calmer les ennuis de l'attente. LO) 
théâtre avait en vain commandé une l3at- 
iue chez tous les restaurateurs et dans tous 
les estaminets du voisinage. Point de Fré- 
dérick. 

Enfin on le mi paraître. 

Hais il aurait eu besoin, oe soir-là, 
comme Silène, d'être soutenu par les njtor 
phes. 

— Holà! cria-t-fl, place au théâtre ! 
— Vous n'entrerez pas ainsi en scène! 
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dit le régisseur furieux. On va rembourser 

le public, et vous payerez le dommage. 

— Ah I ma foi, ce fera justice! fit Du- 
mas, présent à ralterc^tion« 

— Paix !..* taisez vos becs, dit l'émule 
de Silène, ou je vous cjfme ^! (Taxtuel.) 

A ces mots il montre son poing d^Her* 
cule à ceux qui veulent le retenir, envoie 
l'auteur de Kean rouler contre un décor, 
et crie d'une voix formidable : 

— Qu'on lèv« le rideau! 

. Sans doute le public va l'écraser de sa 
colière. Pas du toat. 

Le grand acteur, en cette suprême oe*^ 

' Expression tirée de IMdioiue des rapins et des ao*> 
tfurs. 
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currenoe^ domine le trouble de son cer- 
veau^ fait appel à tout son génie, et sub- 
jugue, par une entrée magnifique, la salle 
orageuse. 

Les applaudissements éclatent en triple 
salve. 

Bientôt on arrive à certain passage de 
la pièce, où Kean déplore ses excès et ses 



Encore' ému par la scène des coulisses 
et sentant avec vivacité le malheur de sa 
passion, Frederick abandonne la prose 
vide et flasque de Dumas, pour improviser 
un thème sublime, plein de regrets et de 
larmes, qui jette la salle entière dans le 
transport. 

Pendant cina minutes, un tonnerre de 
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braros ne lui permet pas de conlinnér son 
rôle. Où applaudit du parterre aux com- 
bles. C^est un délire. 

Avisant, tout près de là, dans une avant- 
scène, Alexandre Dumas confondu^ Frede- 
rick s'approche; et lui jette au visage cette 
phrase triviale et railleuse : 

— Hein, cadet,, ça te la coupe! (Tou- 
jours textuel.) 

Ce trait peint complètement Thomme, 
bizarre mélange de grotesque et de su- 
blijoae, de cynisme et d*^lévation. 

Frederick était marié. . 

Par des causes dont cette notice n^a- 
pas besoin d'expliquer la nature, son 
union fut malheureuse et se romjAt. 
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Si jamais on vient à éciire une épopée 
siir le Kean français, mademoiselle Âtala 
Beauchêne ' aura tous les droits possibles à 
un chant spécial, et mademoiselle Clarisse 
Miroy, cette excellente el douce Marie de 
la Grâce de Dieu, ne devra pas être non 
plus oubliée par le poëte. 

Cependant on venait defonder le théâtre 
de la Renaissance. 

En apportant à Antënor Jolyle manus- 
crit de Rvy-Blas, Victor Hugo déclara 



' Un ami de Frederick, étant allé le voir, un diman- 
the^ à sa maison de campagne de Pierrefltte, Tecnla 
de surprise en reconnaissant deux femmes installées 
dans le salon et jouant au piquet ^ « Je n*en crois pas 
mes yeux, dit tout bas le visiteur au comédien : com- 
ment! ta femme... et l'autre!— Mon pauvre am{, 
murmura Frederick, J'ai eu bien du mai; mais enfin 
j'ai réusfti. Elles sout deveflues fort bonnes, cama- 
rades. • 



ei PIÉDÉRIGK LEMAiTRE. 

que ce rôle ne pouvait être joué que pdr le 
seul Frederick ^ Après lai, personae, en 
effet, n'osa plus Tabord^. 

Plus tard, lorsque la pièce fut reprise 
à la Porte-Saint-Martin, le vertueux Moës- 
sard, alors régisseur, ne savait comment 
ordonner une des scènes les plus impor- 
tantes. 

C'était à la répétition générale; le cas 
devenait grave. 

Or, Frederick est de première force sur 
la mise en scène ; mais, tranquille specta- 
teur de FemlSarras universel, il restait là» 
sans faire un geste, sans dire un mot. 

Hippolyte Cogniard s'approche de la 
rampe. 

^ Voir la biographie de Victor Hugo. 
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— Si je ne me trompe, dit-il, M. Vic- 
tor Hugo doit être dans la salle. Aurait-il 
la complaisance dHndiquer comment doit 
se joueF cette scënef 

— Pour tout ce qui concerne la dispo- 
sition, Tarrangement et la marche de la 
pièce, dit le poëte, se levant au fond d*une 
loge, il a toujours été dans mes habitudes, 
à la Renaissance, de consulter H. Frede- 
rick Lemaitre. Je le prie de vouloir bien 
diriger à son gré la répétition. 

C'était là ce qu'attendait notre orgueil- 
leux artiste. 

En un clin d'œil, sur la scène, tout 
change, tout prend sa place, tout marche 
avec précision. Galvanisée par le surpre- 
nant comédien, la troupe joue avec le plus 
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merveilleux ensemble. Frédéridclui donne, 
comme par miracle, le sentiment le plus 
net des situations^ Tinldligence la plus 
complète des rôles ^ 

Frederick a toujours péché parForgueil. 
La conviction trop intime de son mérite 
contribua parfois à lé rendre mauvais 
camarade. 

Il traitait les employés du théâtre avec 
un despotisme qui lui attirait souvent des 

* Un fait analogue se produisit au même théâtre, 
lorsqu'on y reprit Robert Macaire. Un acteur, nommé 
Perrin, répétait le rOle de Bertrand avec une inintel- 
ligence absolue, avec une maladresse désespérante. 
FrédériciL le prend à Técart, lui définit en peu de mots 
le caractère de son rôle, lui fait comprendre qoe'^Ber- 
trand ne doit être que le satellite, Tombre, la charge 
de Maoaire. Du doigt et de l'œil, il le tait se mouvoir, 
se placer, se redresser; il lui indique des lèvres toutes 
les iotonatiofis, et voilà Perrin transformé tout àt coup 
eu un Bertrand de premier choix. 
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mots désagcéables ou des querelles dan- 
gereuses. 

, A la cinquantième représentation d une 
pièce, il Toukit que les nàusiciens se mon- 
trassent, comme le premier jour, avides 
de le voir et de l'entendre. Il leur fit en- 
joindre expressément de ne plus lire à 
l'orchestre, dans leurs intervalles de repos, 
ainsi que, de date immémoriale, ils en Ont 
l'habitude. 

L'acteur prétendait que cela gênait son 
jeu. 

Or une première clarinette s*obstma. 
dans ses lectures et refusa de se conformer 
â une défense qui lui semblait dépasser 
toutes les bornes de la tyrannie. 

Frederick se plaint, jure, tempête et 
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demande le nom de l'ar liste réfractaire. 
Celui-ci passait au moment même. 

— Ahl c'est donc vous, lui crie-t-il, 
c'est vous qui avez eu Fimpudence de lire 
pendant ma grande scène ! 

— Moi, s'écrie la clarinette... Par 
exemple 1... c'est bien impossible... je 
dormais ! 

Â la fin de 1848, Frederick donnait à 
Lyon quelques représentations de fean. 

Un machiniste du grand théâtre, éga- 
lilaire farouche, se trouva blessé de ses 
manières arrogantes.. Pour se venger de 
l'acteur, ii exécutait tout à fait en sens 
contraire ce que prescrivait celui-ci relati- 
vement à la disposition des décors. 
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Frederick lui ordonne, un soir, de 
mettre à droite une porte qui se trouvait 
à gauche. 

L'ouvrier n'obéit pas, et, le lendemain, 
la porte se trouve enoore à la même 
place. 

— Machiniste, venez ici ! crie Facteur. 
Hier, je vous ai recommandé de transpor- 
ter cette porte à droite. 

— Vous vous trompez, je n*ai point reçu 
d^ordres, répond le démocrate avec 
aplomb. 

— Tu en as menti, drôle! dit Frede- 
rick. 

— hh\ j'en ai menti !*.> ah i vous m'ap- 
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pelez drôle ! hurle notre égalitaire. Nous 
allons TOUS apprendre la politesse. 

Il retrousse ses manches et se met ea 
devoir d'assommer Kean. 

CeluiHsi, calmé sur Theure et craignant 
le ridicule d*une lutte à coups de poings 
avec cet homme, cède à une inspiration 
isoudaine, fait trois pas à la rencontre du 
lûachinisle, et s'écrie avec un geste émi- 
tiemment solennel : 

— Apprenez, monsieur, que je suis 
aussi bon républicain que tous! 

Le fougueux démocrate s'arrête éperdu. 
Jugez de raveuglement : il allait frapper 
sur un frère! 

Nous ne reproduirons point loi les épiso- 
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des burlesqaes et plus ou moins socialistes 
publiés déjà sur notre héros dans la hkh» 
graphie de Samson. 

Ruy-^bs, en 1848, essaya de reiûplir 
un rôle de tribun, mais sans le moindre 
succès, , • ' ' 

Du reste, notre plume anticipe sur les 
événements, et nous avons quitté beaucoup 
trop tôt le théâtre de la Renaissance, où 
Frédè^ck, en querelle avec Anténor, joua 
rAkhïmiête eu vertu d'une condamnation 
judiciaire. 

Nous le voyons plus tard accepter le 
r^e principal dans Zacharie, à condition 
qu*on lui donnera cinquante francs toutes 
les fois qu'il viendra répéter. 

Anténor cède à ses exigences, mais les 
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répétitions siaiacent de ne (dus atoir de 
tenue. 

Enfih, on annonce la première repré- 
sentation. Le public arrive et ^ troure en 
face de Taffiche ci-dessous : 

Relâche, par refus de M. tlrêdérick 
Lemaître de jouer son rôle. 

On en conviendra, le tour était violent. 

Toute la presse jette feu et fiamme et 
pi^nd le parti de la dîrecticm contre l'ar- 
tiste. Celui-ci, épouvanté de Tarrêt de ce . 
tiribunal^ dont il ne peut décliner la com- 
pétence, • juge prudent ^ de venir prendre 
son rôle. 

Il entre en scène, et le parterre le sifl)e 
Avec rage. 
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Hais Tadroit comédien ne se déconcerte 
pas. S'avançant au bord de la rampe, il 
débite ce petit discours: 

« Je suis vraiment oonfus, messieurs, 
deFaccueU enthousiaste que tous daignez 
ne faire. Agréez l'expression de ma re- 
connaissance, et croyez que je vais mettre 
au service du drame toute ma bonne vo- 
lonté et tous mes efforts. » 

Là-dessus, le yent change ; la girouette 
appejée public tourne, et notre héros 
est applaudi comme à ses plus beaux 
jours. 

Frederick ne parlait pas souvent aux 
spectateurs avec une aussi remarquable 
soumission. 

Parfois il se permit â leur égard ce|r« 
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laines impertinences qui lui attirèrent les 
sévérités de la .police. Après ces escapades 
théâtrales, on renvoyait, de temps à autre/ 
coucher au violon. * 

Ce facétieux acteur parie, un jour, qu'il 
4tera sa perruque sur la scène sans fâcher * 
le public. 

Il rôte efTectivemeut; on ne dit mot. 

Hais cette indulgence Tencoura^e. Un 
instant après, il Tôte de nouveau, et Tem* 
ploie,en guise de mouchoir, pour s'essuyer 
le front. Personne au parterre ne sout^ 
dUe. ^ : 

^ Frederick met la perruque dans sa po- 
che, et le public ne se fâche pas encore. 

Surpris de cette longanimité, notre hé- 
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ros s'avance vers le trou du souffleur^ 
s'accroupit comiDodémeut, et présente à 
ce fonctionnaire sa tabatière ouverte. 

Pour lecou]^ la salle éclate. 

Km bruit des sifflets, Frederick se re- 
dresse, tire la- perruque de sa poche, se 
mouche dedans^ et la jette au nez du pai- 
sible souffleur, qu'il vient d'honorer d'une 
prise*.' 



* LTilstoire de Frederick ofTpê vingt circonstances 
de ce genre, où la prise et la perruque joaent an rdle 
insensé. Bien longtemps auparavant, dans Cardillac, ^ 
il âvàit d^ià lancé sa perroqae au parterre. L*outrage 
fut relevé et pani. Vers 1837, jouant Kohert Macaire en 
province, il tire tout à coup de sa poche* un sale cor- 
net de papier contenant da tabac, et olfre une prise à 
Bertrand. Le public siffle. Habitué aux revirements de 
la foule, notre imperturbable scélérat Jette le cornet, 
fouille de touveau dans sa pocbe et en ramène une ta- 
batière d'or, dans laquelle il offre une seconde prise k 
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Un tnmulte ëiïroyable s'élève. 

On escalade la rampe, afin de contrain- 
dre l'insolent acteur à faire des excuses. Il 
résiste. La pièce est interrompue, et le 
commissaire du théâtre envoie le coupable 
eaprison. 

11 y reste trente-neuf jour». 

Une fois libre, il se hâte de faire la paix 
aTec le public. 

Son moyen de rentrer en grâce est fort 
.simple : iî se surpasse lui-même, et tout 
^est dit. 

Dans rinterralle de sa querelle avec 

8011 complice. On bat des mains. « — Permettez ! dit 
Frederick au parterre, le cornet valait mieux; il 
était dans le sens du rôle. C'est la tabatière d*or ^u'^l- 
f»ut gtfOerî • , 
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hni&noty Frederick donna une suite de 
représentations à TAmbigu et â la Porte- 
Saint-Martin. Kean et Trente Ans re- 
commencèrent une nouYelle série de triom- 
phes. 

Il était impossible que la Comédie- 
Française n'appelât point enfin à elle le 
célèbre artiste. 

On le fit débuter^ rue Richelieu, dans 
la pièce qui a. pour titre Frédégonde et 
Brunehatit, Les anciens de rorchestre, 
phalange édenlée et* classique en diable, 
cabalèrent en vain contre lui. Sous des ap< 
plaudissements tumultueux, la salle étoufla 
là rancune de ces Tieillards et leurs mur- 
mures: 

Frédéiîck^ jouant Othello, s^éhn. 
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comme toujours, à des hauteurs que Id 
seul peut atteindre. 

Certes, Tartiste était à sa place ; mais 
riiomme n'y était plus. 

Dans la maison de Molière, on a des 
formes, de la dignité, du savoir-vivre, au 
moins en apparence, et Frederick, avec 
ses goûts de cabotinage, son manque de 
tenue, ses mœurs bachiques, se trouvait là 
complètement dépaysé. 

La Comédie-Française dut le rendre au 
boulevard *. 



* Frederick avait les sociétaires en profonde aver- 
sion. 11 les accusait de manquer d'égards envers sa 
personne. Un jour que ceux-ci rendaient un^ grand 
dîner, nous ne savons à quel directeur, on frappe à la 
porte de la salle 'du lianquet. « — Qui va là? crient 
plusieurs voj^. — Un bomme qui veat enfin vous par- 
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Ce fut alors qu'on reprit, à la Porle- 
Saint-Martin, RuyBlas et la Tmir de 
Nesle. 

Dans la seconde pièce, Frederick donna 
au rôle de Buridan, créé par Bocage, 
un cachet tout nouveau. Le Barbier 
du roi d'AragoUy la Dame de Saint- 
Tropez et Don César de Bazan durent à 
son génie le grand succès qu'ils obtinrent. 
Il sut principalement tirer des deux der- 
niers drames, jugés médiocres par tout le 
journalisme, nombre d'effets prodigieux. 

Nous arrivons au Chiffmnier de Pa- 
ris, à ce rôle de Robert Hacaire honnôte, 



1er MHS fard et voas dire tant ce qu'il a sur le cœur! » 
8*écrie Frederick. U entre, laisse tomber son man- 
leaa, et paratt aux yeu des sociétaires, vêtu d*aa 
simple faux-col et d*ane paire de ehaassettes. 
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compo^ par Félix Pyat pour le célèbre ac- 
teur, et que celui-ci s'empressa d'étudier 
avec tant de patience et tant d*amour. 

Frederick chargea Tallumeur du théâtre 
de porter son costume pendant trois se- 
maines, afin que ce costume acqwt une 
malpropreté convenable. 

. l£ Chiffonnier fut encore une transfor- 
mation nouvelle de cet extraordinaire et 
puissant acteur. 

Avec le drame de Faix Pjai et celui 
des Mystères de Paris, qui vint ensuite, il 
rendit à 1^ caisse du théâtre les grandes 
recettes d'autrefois, et ne les laissa des- 
cendre ni dans Mademoiselle de la Val- 
lière, ni dans Michel Brémond, ni dans 
le Docteur Noir. 
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Il profita des congés auxquels il avait 
droit pour faire, à cette époque, plusieurs 
voyages à Londrfô, où il donna la Mère et* 
la FUlCy — la Dame de Saint-Tropez, — 
Dm César de Ba%an, — les Mystères de 
Paris — et R(éert Macaire. Les Anglais 
gourmés acceptèrent difficilement ce héros 
immoral et grotesque; mais Facteur finit 
par triompher de leur répugnance. Us 
poussèrent, à la chute du rideau, leurs 
caractéristiques hurrahs. La reine et son 
époux voulurent assister à une représenta» 
tion des Mystères de Pam. \ 

Quel honneur pour le socialiste Eugène 
Suel 

A la reprise du Chiffonnier ^ Frederick, 
apportant plus de conscience encore à ses 
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études, alla s*établir, quinze jours durant, 
dans les cabarets immondes*' de la rue 
Mouffetard. 

Comme il était en train de Omonner 
avec ses modèles, afin de mieux approfondnr 
leur caractère et de sonder leurs mœurs, 
il fut reconnu par Tun d'entre eux, qui 
alla tout aussitôt prévenir ses nombreux 
collègues d'alentour. 

Etf tin clin d'œil, trois cents chiffon- 
niers se rassemblent. 

Ils envahissent le bouge et veuleut ab- 
solument trinquer Tun après Tautre avec 
le grand acteur, lui adressant mille félici- 
tations chaleureuses pour les avoir si bien 
représentés, et parlant de le porter eu 
triomphe. 
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Frederick 4]éclina Tovatiôn, sauta par 
upc fenêtre et prit la foite. 

Tragaldabas, après 1848, fut loin^ 
d'obtenir un succès -aussi pompeux ique le 
drame de Félix Pyat. La pièce, malgré le 
talent de Frederick, ne se releva point 'de 
Ba chute'. 

11 essaya pourtant de la jouer eli pro- 
vince, et le théâtre d'Amiens k vit, un 
jour, se livrer à Tune de ces fantaisies 
bouffonnes (Ju'il se permet si. fréquem- 
^ ment en scène. 

A certain passage de la pièce, il doit 
boire du Champagne. 

* L'auteur était K.Vacqnenc, aetncliemcnt ù Jersey 
arec Victor Hugo. 

6 
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Or, les administrations- dramatiques, 

forcées d'être économes, remplacent osdi- 

nairemeni la bouteille d*aï par un liquide 

* aussi mousseux, mais beaucoup moins 

agréable au palais. . 

•Frederick porte le verre à ses lèvres, 
fait une grimace* horrible, crache la pre* 
mière gorgée, et s'écrie : ^ 

-^ Le directeur^... dites un peu au di- 
reoteqr de venir me parler! 

Grand émoi dans les coulisses. Le direc- 
teur arrive. 

•*— Approchez, lui dit gravement le co- 
médien. Quelle est cette mauvaise plai- 
santerie, monsieur] Pensez-v/)us que je 
sois capable de vous servir de complice 
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fit de vous aider à tromper le public? 

— Moi? fit le directeur confenda. 

* — Oui, monsieur, oui, vous-même 1 

Puis^ s'adressent an parterre, Frédé- 
ripkajottte : 

— Messieurs, vous croyez que je boîs 
du diampagne? Eh bien, non, c'é^t de 
reaudeSeltzî 

Le public éclate de rire et bat des 
mains. 

— On va vous apfporter du Champagne, 
monsieur Frederick... On peu de pa- 
tience!... Je vous jure que c'est une mé- 
prise, balbutie le pauvre directeur. 

• U se retire, et Frederick, en attendant 
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que le vrai Champagne lui soit versé, con- - 
tinue son speach sur l'eau de Seltz et sur 
le peu de conscience des directions. 

Ceci chez lui n'est point calculé. 

Tout.ed ces boutades échappent à sa na- 
ture exigeante et pleine de passion. Fort 
souvent il a des sorties beaucoup moins 
comiques, et où sa mauvaise humeur jest 
impa'rdonnable. 

k h répétition générale de TotLSsamt- 
Louverture, Paris artiste se donna ren- 
dez-vous. . 

Lamartine était aux premières loges, et 
la Comédie-Française au grand complet se . 
trouvait là. 

Frederick entre en scène. U parle, il 
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est. superbe, ifais tout à coup, eo se retpur- 
nant, il lui semble qu'on a placé ua dé- 
cor en sens contraire. Aussitôt, devant uu 
pareil public, il ne craint pas de s'inter» 
rompre et de crier., sur le ton le plus arro- 
gant: 

— Desgranges, pourquoi ce décor n'est* 
U pas à sa place? 

Le régisseur, ainsi interpellé, resU^ 
dans tes coulisses et ne juge pas à propos 
de répondre. 

— Âh çà! Desgranges, vieudrez-vouA 
quand je vous appelle! reprend Facleu? 
d'une voix tonnante^ 

Desgranges se montre enfin, mais pour 
signifier à Frederick qu'il n'a pas d'ordres 
à recevoir de lui. . 
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Ce dernier, comme un enfant mutin 
qu'on remet à sa place, boude et veut quit- 
ter la scène. Le directeur est obfigê de lui 
donner des consolations publiques; encore 
ne parvient-il pas à le calmer entièrement. 

Pendant les deux actes qui suivent, 
Frederick est déplorable. 

Enfin il semble oublier Desgranges et 
le décor. Son énergique talent reprend 
toute sa puissance. 

On leirouve admirable de diction, su-, 
blime de verve, et Provost, s'oubliant 
dans son enthousiasme, murmure assez 
haut pour être entendu de la plupart des 
spectateurs : 

— Sacreblcu ! comme cet animal-là dit 
bien levers! 
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A la représeatation générale d'une au- 
tre pièce, Frederick s*arrêta tout à eoup 
dans un monologue, déclarant qu'il ne 
continuerait pas, si Ton n'expulsait à l'in- 
stant même des coulisses un p(Mnpier qui 
lui déplaisait. 

Notre héros, avec son caractère fimtas- 
que, ses habitudesde désordre, ^it amour- 
propre extravagant et sonégoïsme dans les 
relations théâtrales, est pourtant doué de 
qualités précieuses. Nous avons entendu 
de pauvres comédiens faire le plus grand 
éloge de la générosité touchante avec la- 
quelle il les a secourus dans l'infortune. 

Frederick Lemaitre eut quatre en&nts \ 

* Une fille cl trpis garçons. L'an de ces derniers «st 
mort. 



88 FREDERICK LEMAITRE. 

qu'il éleva sous ses yeux avec un soiu 
extrême et une tendresse sans égale. 

Sachant combien il est bon pcre^ deux 
écrivains dramatiques, MM. Dennery et 
Marc-Fournier, arrêtèrent le plan d'une 
pièce où le génie de Tartiste devait être 
doublé de son cœur^ ' * 

Affaire d'exploitation, rien de plus. 

Faillasse n*est certes point un dief- 
d*œuvre. Le rôle a même assez bon nom- 
bre de côtés absurdes; néanmoins Frede- 
rick, dans le personnage du saltimbanque^ 
a été, si nous pouvons nous exprimer de 
la sorte, rincarnatiou la plus sublime de 
Tamour paternel. 

Ce sentiment n'est indiqué par le ca- 
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nevas des autears que d'une manière très- 
faible : ces messieurs ne sont pères ni Tun 
ni l'autre. 

Marc Foumier est notre ami dqpuis 



Disons-le bien vite, c'est le plus aima- 
ble garçon de la terre; mais il a deux 
défauts terribles : celui de n'être pas Fran- 
çais d'abord; et celui d'être hérétique. 

En sa qualité d'enfant de Genève, il 
s'est permis, un jour, sur un tableau pu- 
• bliquement exposé devant le théâtre de la 
Porte-Saint- Martin*, de représenter la 
France à genoux, — premier crime ! 

* Itorc-Foarnicr est directeur do ce tbéâtre. 
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De plus, en sa qualité de huguenot, il 
raconte sur Frederick une anecdole, selon 
nous fort touchante, et il la raconte eu 
riant aux larmes, — second crime ! 

Voici Tanecdote. 

Charles Lemaître, fils aîné de ràcteùr, 
avait donné à son père quelques sujets de 
mécontentement assez graves, et Frede- 
rick, cédant à ses vieilles habitudes de 
mélodrame, s*écria : 

— Malheureux ! je te maudis ! 

Or le hasard voulut que cette malédic- 
tion semblât immédiatement suivie d'effet. 
Quelques revers atteignirent Charles^ et sa 
santé, jusque-là fort belle,-^ s'altéra d'une 
manière inquiétante. 
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' Atissitôt Frederick devient sombre. 

H ne dort plus, refnse toute nourriture 
et parait afiecté d'ipn vif chagrin^ Les di<- 
recteurs lui font des offres brillantes, il ne 
veut pas les entendre et passe des Journées 
entières dans son cabinet, à soupirer et 
à gémir. 

Bref, il n'y tient plus, et va prendre son 
f|Is, un matin, de très-bonne heure, pour 
le conduire à l'église. 

Là notre comédien fait dire une messe, 
. à laquelle il assiste avec beaucoup de re- 
cueillement. PuiSj quand le prêtre est 
descendu «de Fautel, il se lève, porte les 
mains au front de Charles^ et prie Dieu 
dëloigner la sinistre infiueace, descendue 
peut^tre à sa voix sur la tête de soa en 
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faut, dans une heure de fièvre et d'irré- 
flexion. 

N'en déplaise à notre ami Fournier, 
ceci n'est plus du théâtre; la mise en 
scène n'y entre absolument pour rien. 

C'est un tort de s*obstiner à renfermer 
toute la Tie dans l'horizoa des cooiisses. On 
devient myope, et Ton envisage tout sous 
un faux jour. . 

Qu'on soit huguenot à trente-six carats, 
qu'on' appelle la messe une momerie, -• 
qu'on taxe de superstition tolita espèce de 
sentiment religieux, le cœur du père 
n'en est pas moins sous l'anéodote, — et 
voilà ce qui nous empêche de la trouver 
risible. 



rRÉDéRlCtt LEMAItAB. d3 . 

Frederick Lemdtre a cînquanle-cinq ^ 
ans. > 

L'Antinous d*antrefois n'existe plus qu'à 
rétat de ruine, et, cependant, au feu de 
la rampe, cette ruine humaine se redresse 
encore avec une surprenante majesté. 

Cet œil, que Ton croit éteint, se ranime 
et lance des éclairs. 

Usé par la fatigue, par Tâge et par les 
excès, Frederick n*a plus d organe ; mais 
ison attitude est si . expressive, ses gestes 
sont si vrais, son regard est si parlant, que 
les spectateurs saisissent et comprennent 
tout ce que sa voix n*exprime plus. 

Dans U Vieux Caporal, sa dernière 
création *, tous les journalistes assurèrent 

* Mous n*avoiis mentionné jnsquMci que les rôles 
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qu'il ne s était jamais élevé plus haut^ et, 
des le second acte, il en avait été réduit, 
pour ainsi dire, à la mimiqae piire et 
simple. , 

Quelques années auparavant, lors des 
représentations du Docteurnoir, ¥rêd&-' 
rick, affligé de la perte totalede ses dents, 
ne pouvait, déjà plus articuler. Chacun 
l'entendit reproduire, de toutes les ma- 
nières et sur tous lestons cette incroyable 
phrase : 



les plas saillants de Frederick Lemallre. On pourrait 
Doas reprocher d'avoir oabiié Vautrin (U se grima 
dans cette pièce de manière à ressembler A Lonis- 
Pliilippo, et la fit défendre.), — Albert, — les Aven- 
tvrférs, — Cartouche, — CaglioslrOy — ta Bonne Aven- ^ 
ture, — le Corrégidor, — le Cha^^eur »wir, — Lis^ 
lethy — Mirabeau, — Nathalie, — la. NuU des noces, 

— les Remords, — Robespierre, — le Roi des drôles, 

— Sept heures, — Scipion, — Taconnet, etc., etc. 
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t ElUa mârrr montâMt tojors ! » 
(Et la mer.montait toujours.) 

Croira-t-on que la salle frémit et san- 
glota plus de vingt minutes sans que per- 
sonne parût remarquer l'élrangeté de ce 
langage 1 

Frederick seul subjugue ainsi le public. 
Jamais un autre n'aurait cette puissance. 

Talma dans la tragédie et Frederick 
Lemaître dans le drame sont évidemment 
les deux plus grands acteurs des temps mo- 
dernes. 

Extr^ement soigneux de sa renommée 
d'artiste et travaillant ses rôles avec la plus 
inébranlable constance, notre héros ap- 
porte à l'étude des moindres détails le 
soin minutieux de Bouffé. L'énergique et 
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détordomié viveur, dont nous avons jus^ 
qu'ici fait l'Ustoire, n existe plus. Frede- 
rick est aujourd'hui plus sobre qu'un ana- 
chorète ; sa conduite est devenue digne^ 
ses habitudes sont régulières* C'est un 
bourgeois économe et rangé. 

Son habit bleu, toujours le même, et 
boutonné jusqu'au menton, deviendra sû- 
rement historique, comme l'habit vert de 
H. de Piambûtcau» 
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